Tieni il Tempo.

TIENI IL TEMPO.

Vado veloce, corro come un Frecciarossa.

Ma il tempo è poco, sempre troppo poco.

E soprattutto passa troppo in fretta.

Specie se hai già 40 anni suonati e senti che, in un modo o nell’altro, metà della tua vita te la sei già sgranocchiata come un pacchetto di fonzies: se ti è andata bene ti sei leccato le dita, altrimenti hai goduto solo a metà. È la fretta di agguantare il tempo per dirgli ancora qualcosa di noi prima che scappi, per urlargli in fretta dal finestrino che "Ehi, guarda che non puoi svignartela così perché io voglio ancora fare questo, e anche quest’altro!”

Ma quello se ne frega, passa e fugge lo stesso.

Tu sei lì, davanti allo specchio che tormenti un comedone e cerchi di capire la destinazione d’uso del Tampax; l’attimo dopo sei ancora davanti allo specchio, solo che ora del Tampax non sai più che fartene , hai le zampe di gallina, le rughe di espressione e rimpiangi la spensieratezza dei tuoi pori otturati.

La scorsa settimana Madonna è tornata ad esibirsi a Torino.

Su Facebook sono comparsi i primi post del suo Rebel Heart Tour e io mi sono accorta che, in una passata di mascara waterproof, era trascorso qualcosa tipo un quarto di secolo, da quando, con tanto di fascia di pizzo sintetico stretta sui capelli ossigenati a colpi di Crystal Soleil e guarnizioni gommate fino all’avambraccio, mi dimenavo sulle note di Material Girl in compagnia di adolescenti arruffate e sognatrici come me.

Erano i tempi del suo “Ciao Torino? Siete caldi?”: noi la guardavamo esterrefatte, la stessa anima candida delle pastorelle di Lourdes, con gli occhi imbrattati di matita dozzinale fissi su uno schermo paffuto come le nostre guance, e i piedi a terra, ma non troppo, come è giusto che sia a quindici anni.

E poi i quindici sono diventati diciotto, attesi ardentemente per poter morsicare anche la libertà di andare ad un concerto dal “vivo". Che a casa mia prima dei diciotto eri agli arresti domiciliari e tutt’al più potevi andare a brindare a capodanno con la Ben Cola nei muffosi sotterranei dell’oratorio.

Però prima ti dovevi confessare eh, se no manco ti facevano entrare.

Il mio cuore neo maggiorenne iniziò a palpitare sulle note di Venditti, forse anche perché la “Notte prima degli esami” si avvicinava. La mia fervida fantasia mi portò a commettere il primo passo falso con la specie maschile: poi ne sarebbero seguiti molti altri...

Con occhi adoranti chiesi al mio fidanzatino di allora di partecipare al mio “battesimo musicale”.

Già mi vedevo due cuori (anche di panna perché era estate e il cornetto Algida era il simbolo nocciolato con cui scambiarsi amore eterno) un battito, tante canzoni.

Sfortunatamente lo sventurato rispose qualcosa del tipo: "Piuttosto traduco Catullo tutta notte ma Venditti manco morto." Reso esplicito in termini assai meno eruditi perché eravamo adolescenti di periferia e da noi il classico non lo faceva nessuno.  Andava per la maggiore un Istituto Superiore che sembrava un videogame, volgarmente conosciuto con l’acronimo di P.A.C.L.E.

Che stava per Perito Aziendale e Corrispondente in Lingue Estere.

In pratica uscita di lì, se eri molto brava, potevi fare l’impiegata poliglotta. Se ti andava male potevi giocartela come cassiera, che tanto il Mostro della GDA avanzava portentoso ed era pronto ad accogliere tutti sotto i suoi tentacoli. 

Se invece eri un maschio allora ti aspettava la FIAT.

Anche io sono stata figlia della FIAT e sono cresciuta pensando che questo enorme stabilimento che dominava corso Agnelli fosse un Mondo Parallelo che si risucchiava tutti i papà del mondo a fasi alterne: dalle 6 alle 14 o dalle 14 alle 22. Quelli più cattivi li intrappolava dalla 22 alle 6 così non potevano nemmeno dare la buonanotte ai loro bambini.

Però la FIAT mi voleva bene, perché a Natale potevo andare in giostra gratis e mi faceva anche un regalo, scelto in base all’anno di nascita.

Ecco, io mi beccavo sempre delle gran cagate, tipo il piccolo chimico, che veniva immediatamente riciclato sotto l’albero dei miei cugini maggiori perché tanto io avrei fatto esplodere tutto.

Me ne tornavo a casa arrabbiata e delusa desiderando i regali di chi era nato nell’anno “giusto”.

Mi sono passate sotto il naso non so quante Barbie e walkman che non ho afferrato per un soffio:  perché il tempo è così, si fa beffe di te anche solo per un anno in più o in meno.

Quando sei piccola pensi sempre che il tempo passi troppo lentamente.

Sei invaso da un’effervescenza, una smania di “fare cose” e invece i grandi ti dicono "di aspettare”.

Subito dopo l’Immacolata, ad esempio, a casa mia iniziava un viavai frenetico di Panettoni & Pandori e però niente, non ne potevi assaggiare nemmeno uno. Perché “Si doveva aspettare”.

Anche per mettere Gesù Bambino nella mangiatoia dovevi aspettare rigorosamente la mezzanotte del 24 dicembre.

L’effetto devastante di questi due divieti era che, passate le Feste ti ritrovavi a inzuppare nel latte panettoni fino alla Pasqua successiva dove, i parenti più arditi, tentavano di tagliare le fette di traverso spacciandole per Colomba.

Perché non si buttava niente.

Il bambinello invece finiva che, non potendolo sistemare nella sua bella mangiatoia, lo infilavamo distrattamente da qualche parte. Poi, puntualmente non ci ricordavamo dove.

E scattava il dramma. Partivano un putiferio di invettive, di accuse reciproche,  guarnite con tanto di recriminazioni d’annata, così potevamo anche mettere il flag all’atto quinto del Santo Natale ovvero “Scannamento sotto l’albero di luci intermittenti”.

Poi, siccome a Natale siamo tutti più buoni, prima dell’Epifania mio padre scendeva in cartoleria e comprava un nuovo bambinello.  Tanto dopo il 25 te li tiravano dietro sottocosto. 

Oggi guardo il Natale che arriva attraverso gli occhi delle mie “ragazze”.

Attacchiamo la pompa idrovora del pozzetto con l’acqua corrente,  le casette con la fiamma che sembra viva e mi torna in mente la bellezza di un laghetto costruito con un foglio di carta stagnola rubata di nascosto dalla credenza.

Mi ricordo la bellezza dell’albero spelacchiato e sintetico, sempre troppo basso, anche se io non sono mai stata un gigante.

La tenerezza delle pecorelle azzoppate e dei maiali: chissà perché, quando andavi a cercare le statuine nuove, angioletti non ne trovavi manco mezzo ma scrofe sempre in abbondanza.

Mi incantavo anche davanti al ventre dilatato del suonatore di zampogna che trovavo delizioso, anche se sembrava si fosse tracannato due pinte di Bionda prima di partire per Betlemme. 

E poi c’erano i cancelletti e i ponticelli in ferro battuto che costruiva il mio papà.

Io andavo a scuola nelle casette prefabbricate perché c’erano troppi bambini e l’edificio era troppo piccolo. Così a volte facevamo i turni ed uscivo alle diciotto, come i papà dei bambini “che stavano bene”  (i fortunati pargoli dei  white-collar worker, avrei scoperto in seguito). 

Che non portavano la tuta blu ma camicie dai colletti bianchi, inamidati.

Mio papà no, lui era una tuta blu: ma la indossava con un’eleganza e una dignità che è sempre stata parte della sua vita.

La sua creatività però era intrisa di tutti i colori e le cromie dell’Universo.

E sono quelli i colori che mi ha trasmesso. 

A me che inizio a scartare i panettoni appena cade la prima foglia d’autunno.

A me che il bambinello lo metto subito così ci fa compagnia e non me lo perdo chissà dove.

A me che in parte anche se sono “grande” voglio continuare, disperatamente, tenacemente, orgogliosamente, a credere nei sogni.

Perché so che lui avrebbe voluto così.

(copyright Monica Coppola, immagine Maria Teresa Di Mise, editing Stefania Crepaldi)